visita a Tolentino

(scritto ieri, domenica)

Martedì primo novembre. È festa e penso di andare in spiaggia, in bici, quella da passeggio, ci metto meno di 20 minuti e il tempo non è male. Mi accorgo di non avere con me la muta, così se avessi voglia di fare un tuffo proprio non potrei. Allora decido di tornare a Tolentino, prendere un po’ di roba. Prendere tutta la roba: mio fratello e famiglia, sua cognata e famiglia, e sua suocera, sono senza casa, e casa mia è ancora agibile. E comunque io me ne sono andato ormai, non è il caso di occupare spazio.

Il giorno scelto è sabato, è più comodo, prendo una macchina alla Hertz il venerdì sera e la riconsegno domenica sera, il costo è contenuto e riesco a far tutto: giro in bici di sabato, e 24km di corsa la domenica.

Parto in ritardo come al solito. Sono a casa per le 2. Pranzo e l’atmosfera è quello di un giorno di festa ma lavorativo, tipo una vigilia di natale, per capirci. Quindi tutti stanno tornando a lavoro (??) … no è che il terremoto tiene occupati, anche di sabato, è troppo un casino.
Tolentino è deserta. Ma io passo 2 ore abbondanti cercando di riordinare le mie cose e buttarle dentro scatoloni. Non ho proprio tempo di farmi un giro per il paese.

Quando gli scatoloni sono tutti in auto, parto per la piscina, vado a trovare Luca per fare l’iscrizione alla squadra e parlare un po’. Parliamo di corsa, e come sta andando la mia preparazione. E parliamo un po’ anche di Camerino, e come è difficile cercare di trovare una normalità. Cose di cui effettivamente io non riesco proprio a rendermi conto.

Ne ho un’idea quando vado a Caldarola, a prendere la maglia della squadra (di bici e di corsa, la mitica asd Monti Azzurri Bike Team). Dal benzinaio. Caldarola ha chiuso. Centro storico non agibile, transennato, situazione molto triste. Lo vedo da come le persone non trovino la forza di arrabbiarsi, per il dover aspettare che Gino li serva, per dover fare retromarcia perché la mia auto blocca il passaggio. Nulla. È strano, ma è come se si capisse che le energie non possono più essere usate per la rabbia e l’indignazione, che ora si ha bisogno di altri sentimenti, di altro sentire.

È un sentire triste ma empatico, a livello veramente profondo, via tutte le sovrastrutture, abbozzi di sorrisi, stanchezza nei volti.

Caldarola. Il suo bar non c’è più, c’è il benzinaio. Per ora. Fra qualche settimana si rimetterà in piedi qualcosa nella zona ristorazione. Ma sta arrivando il freddo, è da vedersi. Sono stati raccolti i giochi per i bambini. “ne sono arrivati troppi” sento i commenti. Ma ne arriveranno ancora.

Torno a casa e sono tutti lì, è ora di cena e siamo 3 (o 4) famiglie, ma piccolissime famiglie. Dove si sta da soli si sta anche in tre. Sono le 7:50 e l’atmosfera è così prenatalizia che per me è naturale guardare la bottiglia di vino cotto e pensare alle castagne. “Compro le castagne?”. Espressioni felici, forse non s’era pensato, ma le castagne sono proprio quello che ci vuole questa sera, e siamo tutti d’accordo. Arrivo al centro commerciale e scelgo le più belle (e le più costose, ma che fa). Anche qui incontro facce conosciute, il solito atteggiamento scontroso e riservato del tipico maceratese è andato perso. Gli occhi sono usi al pianto ormai, e non c’è proprio la forza di mantenere la supponenza.

Parlo di Caldarola. Ha chiuso. Camerino: chiuso. Castelraimondo: chiuso. Ussita, Castelsantangelo: chiuso. San Severino: chiuso a metà, come Tolentino. Non andiamo avanti col discorso.

Poi si parla della casa, l’altra, quella persa. Capisco che c’è poco da fare, che dal 26 agosto bisognava intervenire per sanare la struttura, cosa non fatta purtroppo per ovvie lungaggini italiane. Poco da fare vuol dire: demolire, ruspa. Alla parola ruspa gli occhi di Roberto si riempiono di lacrime.

È così triste, ma così umano tutto ciò. Oggi mi chiama Elena, e mi chiede perché me ne sono andato. Avrei veramente la voglia di star lì, a fare non so cosa, anche solo a vivere e cercare di esserci. Perché forse è stupido ma trovo che in quella disgrazia, così vicina a me, ci sia molta ricchezza di umanità.

Ma ho un’altra strada. Sono ormai a Castelferretti, ed è necessario proseguire. Ho speso troppo tempo senza capire quale sia il mio valore, e quali i miei difetti. Faccio cose eccezionali eppure mi capita di vantarmi per cose nelle quali sono assolutamente mediocre. È come se guidassi un’auto i cui comandi sono invertiti e non capisco bene quale sia frizione, quale il freno, e quale l’acceleratore. Quella auto sono io, un’auto da 300km/h, che va male a pena a 40 all’ora, oppure l’inverso. Realmente non ne ho idea.

Cose che si fanno a 20 anni. “Ma ormai cosa conta? ormai che tutto è compromesso” ho sentito dire tra 2 barboni alla stazione qualche giorno fa. La vita continua, continua per tutti, che ti sia crollata casa, che tu debba ancora capire chi sei, poco cambia, personalmente penso a me stesso come qualcuno che ha costruito qualcosa senza progetto, quel qualcosa regge perché man mano che mettevo su i pezzi quel che non doveva reggere è semplicemente crollato, quindi regge quel che ne rimane. Non è un ottimo modo di andare avanti.

Non ci sarò e mi dispiace. In bocca al lupo

Terremoto. Terra in moto.

Terremoto è quando la terra si sposta. E non puoi farci molto. Se come me scrivi software cosa te ne importa? Infondo basta che ti salvi la pelle, e fortunatamente, almeno per ora, facendo gli scongiuri, la pelle a Tolentino se la sono salvata tutti.

Te ne importa perché hai bisogno di un posto dove vivere, ovvio, e questo posto devi pagarlo, devi pagare chi lo costruisce, eccetera.

Il mio “cosa te ne importa?” è più a livello professionale, ovvio che ti cambia la vita e ti mette nella merda. Ma io intendo, se fai case, allora sì che te ne frega e come.

Se non puoi sapere se la terra si muove, né quando, né come, né dove, allora il tuo lavoro è di brutto compromesso.

Io non dico il tremore, che è comunque devastante, specialmente se la casa non rispetta le normative antisismiche, dico proprio i pezzi di terra che si spostano. Metti una collina che ad ogni scossa cambia posizione. Metti  una montagna che si spacca lungo la faglia. Metti che c’hai costruito casa sopra. Mettici pure che il numero di case che ci stanno sopra è, diciamo, 200. Che fai?

Ricostruisci? Sì, daccordo. Ricostruisci con criteri antisismici. D’accordo (erano già costruite con criteri antisismici). Ma dove? Lì? Di nuovo sulla collina che si sposta? E quanto si sposta? Dovresti rivedere i criteri riguardo le fondamenta. E come? E quanto costa? Ed è meglio così o rivedere dove costuire? Cosa costa meno?

Se arrivano altri eventi, e non sai quando, e non sai quanto potenti, cosa devi aspettarti? Sanare edifici antisismici? Riapplicare le solite norme?

Se forse la sola normativa antisismica non bastasse? Se gli aspetti geologici cambiassero tutto?

È un casino. È chiaro. Darsi da fare non è sufficiente. Forse non è il caso di cassare teorie su teorie, forse è meglio pensare un attimo prima di agire. Di tempo ce ne vuole comunque per tornare alla situazione precedente. È meglio usarlo bene quel tempo.

Forse in alcune zone non è possibile costruire. Forse la densità abitativa non può eccedere una certa entità. Non è il cemento che manca, ma forse è che di cemento ce n’è troppo, troppo pesante, non per la struttura stessa, ma per la collina che c’è sotto.

Non è un problema ignorabile. Nessuna vita persa, è andata bene, ma come puoi farci affidamento?

la casa delle meraviglie. Fateci morire in casa

 
… prima di tutto “lo sapevano” e “è probabile che” sono 2 concetti differenti.
Seconda cosa, e se anche l’avessero detto chiaro e tondo, quanti prenderebbero la valigia e se ne andrebbero? e dove poi?
Le case sono antisismiche? Quando si acquista una casa lo si chiede o semplicemente “il mattone è sicuro”, “la zona è bella”, etc.
Gli appaltatori avranno le loro responsabilità, ma spendere un patrimonio e passare sopra a “particolari” come una certificazione energetica e antisismica è da scemi, se consideri che la pagherai per una vita, è da ultrascemi.
 
Compri una casa e dai per scontato che chi l’ha costruita l’abbia fatta con responsabilità e perizia, e che, visto il prezzo, non si sia approfittato per risparmiare qualcosa. Spesso non è neanche questione di malafede, è questione di ignoranza e incapacità, molte case sono venute su come funghi negli anni ’60, ’70. Altre sono state ristrutturate ed ampiate alla meglio e poi s’è pagato un condono, si è cercato di farle passare e sono passate. Poi arriva Charlie e dice che le ha costruite la mafia, in fondo è un sinonimo di Italia, ci sta, no? Committente scemo, esecutore ignorante, controllore che chiude un occhio per un manipolo di voti in più che tanto gli basta. E allora boh. Arriva un terremoto e la colpa è del governante che non ha fatto funzionare i controlli, del costruttore, del committente che ci vive e rischia di morirci sotto. Epperò bisogna risarcire i danni.
 
E questo del risarcire i danni è un po’ come giocare alla pari, ad esempio se giochi a calcio ed uno dell’altra squadra si azzoppa, allora devi permettergli di cambiare giocatore oppure rimandi la partita, altrimenti sarebbe sbilanciata e per nulla divertente.
In Italia ci sono città e regioni intere che zoppicano da anni, a volte c’è il sospetto è che facciano finta per non stancarsi troppo, e che di giocare per vincere non gliene freghi un granché. Ma pure se non dai modo a qualcuno di rimettersi bene da un infortunio finisce che ricomincia a giocare troppo presto e zoppicherà a vita. E così sono i finanziamenti.
 
Ho paura. Non sono a Tolentino, ma ho paura per i miei, per casa, per gli amici, un po’ per tutto. Ma quello che non mi piace sentire è sempre la solita lamentela. Quello che è, che abbiamo, lo è e lo abbiamo perché col tempo l’abbiamo costruito, così, male. E tutta questa conoscienza che abbiamo, e che NESSUNO ci ha mai nascosto, non ci è servita a fare case migliori, a prendere provvedimenti prima, ce ne siano scientemente fregati, abbiamo cose più importanti prima. Priorità. E se poi spendi i soldi e non ci sono più terremoti? Eggià. Ma se il mercato delle case va giù e non puoi rivenderla perché non ha nessuna certificazione? E se ti ritrovassi con un mucchio di mattoni, intatti, abitabili, ma comunque sempre un mucchio di mattoni? Se quell’investimento sicuro diventassero soldi buttati?
Volevo scriverlo su Facebook, sembra un’invettiva, e non mi va. È solo una riflessione, senza troppe pretese, ma abbastanza lunga. Ho amici in mezzo ad una strada e non voglio assolutamente offendere nessuno. Nessuno ha colpa, l’ho già detto, ma nessuno è assolutamente innocente, purtroppo.
Coraggio. Ecco, vorrei dire coraggio ed augurarlo davvero. Ad averlo!
Si sente dire “voglio una casa di legno”, “tanto io me ne vado”. E se non restassero parole?!? Vorrei trovassimo tutti il coraggio di seguire le nostre idee, anche le più banali e sovversive. Coraggio di fare la cosa giusta.
If you have a fact, face it! If you have a dream: chese it! you only live once …
sono versi di una canzone che ho sentito per radio, una radio jazz non ho idea di che canzoni sia, ma non importa. I problemi si affrontano, e i sogni si agguantano. Altro che “vorrei”. Coraggio!

Passa il tram

Tram. Questa volta è più forte. L’ufficio si muove quasi. Apro gli occhi. Non sono a Francoforte. È Porto Potenza Picena. E la casa ora si muove vistosamente. E io sono dentro. La vibrazione iniziale ha smesso. Ora sembra d’essere in una curiosa altalena e attendo impazientemente che si fermi. È un’altalena di mattoni e questo non è bello. L’unica cosa che mi spaventa ora è il movimento del lampadario. Stavo dormendo e sono ancora lungo sul letto, ho preso il cuscino, l’ho messo sopra di me, e mi sono ranicchiato per poterci stare sotto con quasi tutto il corpo, lasciando fuori i piedi. Sono passati ormai alcuni secondi, forse 4, forse 10. Sento movimenti nell’altra stanza, dove dormono Paolo, Laila e Leo. Chiedo: “anche la si muove la casa?”, “sì, si muove tutto anche qua”, la risposta di mio fratello.

Mi ci sono voluti tra i 2 e i 4 secondi per capire che fosse un terremoto, e quello che ho pensato subito dopo è stato “perché accidenti si sta muovendo?”. È stata una sensazione stranissima, non avevo nessuno a cui dare la colpa, e questa cosa mi ha fatto riflettere sul mio atteggiamento in generale.

La casa si muove. È di mattoni. Col senno di poi ho pensato che sarebbe potuto succedere qualcosa di tragico. Qualcosa di tragico a me, intendo, potrei essere stato tra le numerose vittime di una novantina di km più a sud, sarebbero potuti venir giù i mattoni del solaio, il tetto, crollarmi tutto addosso, non solo il lampadario. Non so quanto un cuscino mi avrebbe protetto, comunque, credo, meglio di niente.

La casa è ormai ferma. Non so che ore sono. Non ho orologi a portata di mano. Vibrano gli smartphone all’arrivo di messaggi whatsapp. Non il mio, ma ora l’accendo. Non sono ancora le 4, non ho praticamente dormito nulla, ed in più è ancora notte, è presto per alzarsi e fare un giro in bici. Qualche scambio di messaggi con amici e parenti. Mamma scrive “ho avuto molto paura”, è la prima volta che riesce a mandare un messaggio su whatsapp senza prima chiamare qualcuno che gli rispieghi come si fa. È a Tolentino, la scossa è stata molto più forte.

Proverò a dormire ancora un po’. Si muove di nuovo, cuscino sopra, immediatamente. Scrivo sul gruppo triathleti all’attacco: “fottiti, ho il cuscino sopra”. Qualcuno scrive che a volte non mi capisce. A volte sono un po’ macabro, ammetto.

Non sapevo delle vittime, non sapevo che a Tolentino fosse stata più forte, e non sapevo dei crolli ad Amatrice. Non sapevo nulla. Avevo paura e volevo solo allentare la tensione in qualche modo, oppure ingannarla.

Ho finito per svegliarmi alle 7 e 20. Sole alto. Saccheggio il frigorifero. Mezzo melone, formaggio, decido infine di farmi una tazza di latte e caffé per calmare la fame. Direzione nord, lungo la statale 16 giro per Loreto, una bella salita, la gente in piazza piange, lo trovato strano. Ora non più. Poi verso Recanati, lungo la vecchia SS77, l’antica via lauretana percorsa in senso inverso. Anche lì faccio un selfie con la statua del Leopardi dietro di me. Ci sono lavori e devo passare sul marciapiedi in bici. Vado verso Montefano, poi valuto che ho fatto i miei km e giro per Montecassiano. Bella discesa, ma devo fermarmi ad un incrocio perché non ci sono segnali e non conosco la stada. Decido comunque ad intuito e indovino. Sono di nuovo sulla 77 e giro per Recanati, poi a Fontenoce devio per la regina. Ritmo regolare, sono in leggera discesa, è un piacere andare 36-38 km/h.

Deve arrivare mezzogiorno prima che io sappia qualcosa della tragedia. È la prima volta che mi capita di essere qui con un terremoto così forte, non riesco ad immaginare cosa sia successo nel ’97, e nemmeno lo voglio. Alla casa di Tolentino sono stati fatti degli interventi di consolidamento delle fondamenta e ampliamento dei volumi (alzato il tetto), in realtà abbassando il carico sopra la struttura (tetto in legno). Non ci sono danni se non ad una tamponatura interna non portante, già lesionata in passato, ma mai rifatta perché non pericolante né pericolosa. Nessun danno alle tamponature ai piani inferiori, dove le altre case e palazzi del paese sono state lesionate maggiormente.

Sono fortunato. Terremoto: è meglio quando non succede.